中国这个绝密城市，让14亿国人有了底气，却被从地图上彻底抹去
在中国的大西北，有一座不被地图标记的城市。
这座城市没有具体的名字，只有一串“404”的代号。
里面汇聚了来自全国各地的“不孝子孙”和“抛妻弃子的渣男”。
如今整座城的时间好像被冻结一般，还保存着上世纪的模样。
曾经一个地图上查无此城的神秘地带，当初究竟发生了什么传奇故事？
戈壁滩上的奇迹
在上世纪五六十年代，全球的政治版图如同一块动荡不安的棋盘，冷战的阴云笼罩着世界的每一个角落。
东西方两大阵营对峙，核武器作为那个时代最具威慑力的战略武器，成为了各国竞相追逐的目标。
对于新生的共和国而言，面对外部势力的核讹诈和技术封锁，国家安全面临着前所未有的挑战。
那是一个信仰坚定、意志如钢的时代。
人们相信，只有通过自己的努力，才能打破封锁，赢得尊重。
1958年，荒无人烟的戈壁滩突然凭空出现数万人。
他们来自全国各地，做着各种各样的工作，如今来到这里全都是为了同一件事。
面对寸草不生的荒漠，他们用双手搭建起简陋的住所。
渐渐地，学校有了，医院出现了，甚至电视台都可以演节目了。
在那个物资匮乏的年代，他们靠着坚定的信念和顽强的毅力，硬是在荒漠中开辟出了一片新天地。
比起可以建造的生活环境，他们面对的最大考验就是不讲道理的自然灾害。
这里一年只刮两次大风，但是一次就是半年。
大风刮起了沙尘，有时候两个人面对面都看不清对方的脸。
屋子里是沙，食堂里是沙，到处都是沙，甚至晚上戴着口罩睡觉，一觉起来鼻子嘴巴里还都是沙。
比夏天更难熬的是冬天，骤然降到零下三四十度的温度，席卷着石子的大风，对研究人员来说都是一种考验。
除了酷暑严冬风沙大，荒漠里用水也十分不方便。
生活用水只能靠火车、汽车一桶一桶从祁连山拉过来。
所以一桶水的价格甚至要比一桶油还要贵，这也锻炼出了每家每户的节水独门秘籍。
在用水都是精打细算的情况下，更不要说种植农作物了。
他们只能依靠外界定时送来的补给，就算种了一些耐旱果蔬，只能说口感也差的多。
还不如把水省下来做更有用的事。
即使生活条件十分艰苦，但他们心中都满怀着荣誉感，他们是在为祖国而战！
光靠信念是不够的，核武器的研究总是免不了伤亡的。
一代人为之奋斗的青春
在戈壁滩上，他们没有自己真实的名字，只有一个个化名。
他们不能轻易离开，每天按照既定的路线上班下班。
他们的工作上不能告诉父母，下不能告知妻儿。
很多夫妻明明在一个地方上班，却从来没见过面。
记者在采访404往事的时候，有一对夫妻向记者诉说他们的故事。
这对夫妻已经结婚很多年了，突然的一纸调令让他们连分别都来不及说。
在404工作很久后，偶然的一次工作交集，才让他们得知，自己的另一半跟自己竟然是同事！
这对夫妻算是幸运的。
还有很多人至此再也没有见过家人，守着秘密埋葬在为之奋斗的第一线。
1969年，404的一处核反应堆出现了重大问题。
如果不能及时处理，整个基地都将化为灰烬，在这生活的数十万人都将灰飞烟灭。
但是事发地的核辐射已经不是常人所能接受的了。
每个人都清楚的知道，一旦自己进入这个地方，生命瞬间就会进入倒计时。
就在这千钧一发之际，操作班的班长站了出来，他说，没有人比他更合适了。
明知是赴死，却义无反顾的逆势而行，这就是中国人的大无畏精神。
在班长进去后，又有更多的人穿着防护服进入到辐射区。
在超量的辐射面前，防护服更像是众人的心理安慰。
面对着不断提醒他们撤离的报警声，众人视死如归的依旧向前挺近。
在这个需要半年稀释才能正常工作的环境里，他们硬生生待了3个小时。
直到危机彻底解除，他们才拖着沉重的步伐走了出去。
辐射不会对任何人手下留情。
这些人里，有的患上了癌症，在病痛中黯然离世。
有的幸运一点活了下来，却带着不可治愈的后遗症苟延残喘。
除了应对来自核辐射的危险，外界的威胁也伴随在他们身边。
在早期核武器的研究中，中国两眼一抹黑的求助了老大哥苏联。
在他们的帮助下，我们完成了第一批的核反应堆和加速器。
然而在中苏交恶后，这些都成了我们送上去的软肋。
为了防止知道我们核研究所的苏联来捣乱，不少研究员都选择蜗居在挖好的防空洞中。
就是在这样腹背受敌的艰苦环境中，我们完成了第一颗原子弹的爆炸。
使命完成的404城和404城的人又何去何从呢？
无问西东，只说奉献
在这个被人称为寸草不生的荒凉之地，硬是走出了三代“核人”。
“献完青春献终身，献完终生献子孙”，这是第一代404人的口号。
他们前仆后继，死而后已。
一夜白头不要紧，换上癌症不在意，只要研究出“镇国之核”，其他都没关系。
如今，404核城已经完成了它的历史使命，逐渐淡出了人们的视野。
但那些曾经在这里奋斗过的人们，却永远不会忘记那段难忘的岁月。
他们将自己的青春和热血洒在了这片土地上，用汗水和智慧铸就了新中国核工业的辉煌。
他们的名字或许不为世人所知，但他们的功绩却永远铭刻在了历史的长河中。
2006年，404城的居民陆陆续续搬离出了他们为之奋斗一生的核城。
曾经充满儿童嬉笑声的核城公园沉寂了下来。
图书室再也等不来看书的少男少女。
动物园里的动物也都迁走了。
西北荒漠再次恢复了他的寂静。
如今，当后人再次踏上这片土地时，或许已经看不到当年的热闹与喧嚣。
但那些残存的建筑和设施，却仍然在默默地诉说着那段隐秘而伟大的历史。
它们见证了新中国核工业的崛起与辉煌，也见证了无数核工业人的无私奉献与艰苦奋斗。
404核城，这片戈壁深处的神秘之地，曾经承载着新中国核工业的梦想与希望。
如今，它已经成为了一个历史遗迹，静静地躺在戈壁的怀抱中。
但那段隐秘而伟大的历史，却永远铭刻在了我们的心中。
让我们铭记那些曾经在404核城奋斗过的人们，他们的功绩将永远照耀着我们的前行之路。
同时，让我们也向那些正在为核工业发展贡献力量的人们致以崇高的敬意和衷心的感谢！
信息来源：
中国文明网—在那遥远的地方 中华民族挺起脊梁——原子城传奇
